Setki kamer, aparatów fotograficznych i ludzie na placu, zwróceni w stronę dwóch okien, w których paliło się światło. Tam był papież. Cierpiał i umierał.
O oknie w niebie usłyszał cały świat w dniu pogrzebu Jana Pawła II. Kardynał Ratzinger, obecny papież Benedykt XVI, powiedział wtedy tak: „Możemy być pewni, że nasz ukochany Ojciec Święty stoi teraz w oknie domu Ojca, patrzy na nas i nam błogosławi”.
Dźwięczący z daleka głośny sygnał, błyskające niebieskie światła – ktoś potrzebuje pomocy. Przez miasto pędzi ambulans.
Lubiła śnieg i morze. Była piękna i wysportowana. - I było w niej coś jeszcze..., coś wyjątkowego - mówili przyjaciele.
Dlaczego królestwo niebieskie jest ciągle tylko „bliskie”? Bo ty ciągle jesteś tylko „bliski” nawrócenia.
Słoneczny letni poranek. Sprzed kościoła w Rydułtowach wyjeżdża ciężarówka. Spod plandeki wyglądają głowy chłopców. Jadą na... Sami nie wiedzą, jak to nazwać. Obóz? Wycieczka? Rekolekcje?
Wyjący dźwięk i niebieskie błyski. To znak, że pomoc jest blisko. Miniszpitale ratujące życie.
Kolory żółty, zielony, niebieski i… srebrny medalik – to im przypomina, że są pod najlepszą opieką.
Była Światłość prawdziwa, która oświeca każdego człowieka, gdy na świat przychodzi.(J 1,9) Światło Chrystusa oświeca. Inne światła jedynie oświetlają.
Czerwone, złote, niebieskie, okrągłe, w kształcie Mikołaja, serca, czy aniołka. Wszystkie ze szkła i wszystkie spotkają się na choince.