Milenka płacze, kiedy mama schodzi do pralni. Schody prowadzące w dół budzą jedno skojarzenie – schron, naloty, spadające z hukiem bomby.
Młodzi dziennikarze z całej Polski zjechali do Gdyni, by wziąć udział w konkursie mediów szkolnych „Forum Pismaków”.
Jego życie od samego początku pełne było niesamowitych spotkań, znaków i zagadek.
