9 października 1874 roku powstał Światowy Związek Pocztowy czyli l’Union générale des postes.
Matko Boska, Pocieszycielko Strapionych, módl się za mieszkańców Luksemburga.
Tu czas się zatrzymał. Ulicami wiatr przerzuca śmieci, puste okna straszą porwanymi firankami. I wszędzie niepokojąca cisza.
Matko Boska Niepokalanie Poczęta z Tartu, módl się za mieszkańców Estonii.
Tysiące wzorów, kolorów, kształtów. Szklane, lustrzane, niepowtarzalne. Wszystkie ręcznie robione.
Śniegu mniej niż w 1945, ale wygląd żołnierzy prawie taki sam.
Głośna komenda podrywa śpiących ludzi. Szybko wkładają ciężkie tornistry i hełmy. Ustawiają się w kolumnie i ruszają w ciemny las.