Mężczyźni w kapeluszach, z karabinami na ramionach idą w ciemną noc. Słychać szepty w gwarze. To Ślązacy po raz trzeci idą bić się o swoją ziemię.
Pierwsze – nieudane. Drugie – zwycięskie, potem plebiscyt i... jeszcze trzecie. Ślązacy nie dali za wygraną. Wywalczyli Polskę dla Śląska i Śląsk dla Polski.
Nie walczył, nie miał broni, pomagał ofiarom wojny. To wystarczyło, by Niemcy zamordowali dobrego człowieka.