9 października 1874 roku powstał Światowy Związek Pocztowy czyli l’Union générale des postes.
Tu czas się zatrzymał. Ulicami wiatr przerzuca śmieci, puste okna straszą porwanymi firankami. I wszędzie niepokojąca cisza.
Matko Boska Niepokalanie Poczęta z Tartu, módl się za mieszkańców Estonii.
Tysiące wzorów, kolorów, kształtów. Szklane, lustrzane, niepowtarzalne. Wszystkie ręcznie robione.
Śniegu mniej niż w 1945, ale wygląd żołnierzy prawie taki sam.